能在斗鱼当上头部主播的人，都有兩把刷子。
斗鱼创始人陈少杰在纳斯达克敲钟时，带了4位头部主播，女主播是主机区的女流，3位男主播是分别是《地下城与勇士》分区的旭旭宝宝、《英雄联盟》分区的PDD和《dora2》分区的YYf。
在圈外，鲜少有人知道，斗鱼已经形成了一个特别的生态圈。平台、主播和观众们，遵守着和商业世界不尽相同的规则，存在着千丝万缕的利益关系，说着普通人难以理解的话语。
一个游戏的亚文化符号
石佛、胖头鱼、枫哥、僵尸头子、饭皇、姜瘤儿……如此众多的外号属于同一个人，他就是站在最左边的男主播YYf，原名姜岑。
姜岑曾是IG战队的职业选手，2012年国际邀请赛的世界冠军。当年技术出色，以表现稳定著称，因此得名“石佛”。
退役后，YYf转行直播，运动很少，经常“牛肉面拉满”导致体重迅速增长，再加上游戏水平下降，被粉丝戏称越来越“鱼”。人胖，头大，操作很“咸鱼”，因此得名胖头鱼。尽管游戏水平下降，但YYf对《dota2》的推广做出了相当大的贡献，在斗鱼《dota2》分区也是人气最高的主播。他加入了几位前职业选手共同成立的解说组合，平时专门解说dota2的各大比赛。“饭皇”这个外号，就是调侃他给老友让开直播时间“赏饭吃”。
姜岑能成为头部主播，靠的是他自己幽默的语言风格，还有《dota2》分区的流量。
实际上，算上《dota1》的历史，《dota》这个游戏已经有10多年的历史，目前真正还在游戏中坚持的玩家并不多，很多人是当年热衷游戏，现在只看直播的“云玩家”。yyf正是这批云玩家当年的偶像之一，他入驻斗鱼很早，因此形成了自己独特的粉丝圈子和亚文化，粉丝们也为他创作了大量的梗和表情包。
和姜岑类似，《CS：GO》分区的茄子、《星际争霸》分区的黄旭东，都被粉丝玩成了亚文化符号。他们当年是职业或准职业选手，现在的游戏水平没有年轻时出色，要么经常打出令人忍俊不禁的操作，要么在解说时做出完全相反的预测，直播时的搞笑表情还会被粉丝拿去用作表情包广泛传播。
如果你身边有年轻人经常谢“RUA”“千死黄旭东”“WDNMD”之类难懂的话，不用怀疑，他们—定是这3位的粉丝。某种程度上，他们的影响力已经超过了游戏本身。
身材略胖的主播，也是IG的前队员。他叫刘谋，眼下在斗鱼的主播里，影响力无人能出其右。不同的是，姜岑是《dota2》项目的选手，而刘谋则是《英雄联盟》项目的选手。 电子竞技观众增长
PDD是刘谋打职业的时候用的ID。2013年，《英雄联盟）淦明星赛在上海举行，在全世界观众的注视下，PDD在复活前1秒，4个分裂体被对手一次消灭，这一幕也成为“载入史册”的经典操作，被中国观众调侃为“一炮4个PDD”。那场比赛后不到一年，PDD宣布退役。
PDD一度被称为中国最好的选手，退役时不过23岁，这个年龄在绝大多数运动项目里都算得上年轻，但在对反应和操作要求极高的电竟领域，23岁已是老将。
中国观众期待的第一个全球总冠军，等了整整5年。
2018年的《英雄联盟》全球总决赛上，IG3-0战胜Fnatic，在韩国首尔拿下了中国赛区的第一个全球总冠军。队中的打野选手Ning由YM战队转会而来，YM的老板正是PDD刘谋。
刘谋在中国电竞圈称得上成功，他既是头部主播，又是电竞俱乐部老板，为中国的职业联赛挖掘和输送了不少年轻选手。
今年3月25日，他远离直播400多天后在斗鱼复播，当晚有数千万粉丝拥入直播间，斗鱼官方显示的人气达到了史无前例的5.4亿。
据估算，当晚PDD的直播间里，光是2000元一个的超级火箭，就收到了1万多个，一晚上的流水就超过了2000万元。
在PDD当晚的直播贡献榜里，一位叫旭旭宝宝的主播名列前茅，他一个人就给PDD刷了1000多个超级火箭。陈少杰在纳斯达克敲钟的那天，他也在场。
直播世界的潜规则：节奏和情商
旭旭宝宝真名任怡旭，是斗鱼《地下城与勇士》分区的主播，目前他的粉丝数超过70万，是斗鱼粉丝最多的头部主播。给看似与他没什么关系的《英雄联盟》主播PDD刷礼物，一方面因为两人是朋友关系;另一方面，这也被直播圈视为一种“情商”。
为了用户活跃度和现金流，斗鱼会在平台举办“年度盛典”和“粉丝节”活动，实质上就是鼓励粉丝为主播送礼物，甚至还模仿体育比赛，设置了资格赛和淘汰赛。能拿到这2个活动冠军的主播，不仅粉丝要多，还需要粉丝里的“土豪”多、肯刷礼物。数届比赛下来，总有互相杠上的主播结下恩怨。
粉丝节在直播圈被视为主播“江湖地位”之争2018年，旭旭宝宝曾经以绝对优势获得了年度盛典冠军。但他在比赛结束的当晚，就自费去给其他头部主播刷礼物——其中就包括yyf和后面要提到的冯提莫。尽管这些礼物的钱最终还是来自于他的粉丝们，但这样的行为很大程度上缓和了气氛，避免了赢下比赛却被人“带节奏”。
“带节奏”也是直播圈特有的黑话，“带节奏”的行为包括但不限于：给主播提出一些“挖坑”问题、集体注册小号刷垃圾弹幕、在其他主播的直播间给主播造谣、在其他内容社区抹黑主播……网民的创造力是无穷的，一旦和其他主播结下梁子，很容易被其粉丝带节奏。
用刷礼物等方式，和其他主播维持良好的关系，是这个圈子里最重要的“情商”。当然，所谓情商也有马失前蹄的时候。
故事的主角，还是IG的两位前队友——笑笑孙亚龙和五五开卢本伟。两人都是《英雄联盟》主播，曾在IG的前身CCM做过一年队友，在分别退役成为主播后都是“斗鱼一哥”头衔的有力争夺者。尽管表面互称兄弟，但潜在的竞争让两人的关系颇为微妙。
2017年的斗鱼年度盛典8进6的比赛中，身在国外无心争夺名次的卢本伟在当天并没有直播，但他的粉丝众多，在黑屏的情况下，礼物也仅仅落后对手一点。比赛结束前不久，孙亚龙进入黑屏的直播间，为卢本伟刷了几万元的礼物，这也让卢本伟在最后时刻挤掉对手，进入前6。他挤掉的对手，是斗鱼知名女主播冯提莫。
得知消息的卢本伟并没有高兴，反而在微博上写了一篇上万字的长文谴责孙亚龙。在他看来，孙亚龙这几万块钱不怀好意，是挑起他和冯提莫纷争的枪，加之两人此前明里暗里有一些小纠纷，他的怒火彻底被点燃。
那篇微博中，卢本伟愤怒地质问“你如果真的帮我，作为兄弟，不微信和我说一声商量一下吗？”
事情的原貌如何，已没人能说清楚。两大主播彻底决裂，但下一次激烈的节奏战并没有发生，原因是卢本伟被全平台封禁了。
彼时，《绝地求生》大火，已经运营了7年的《英雄联盟》显得乏力，不少《英雄联盟》主播转型《绝地求生》，卢本伟就是其中一员。在一次直播中，没有射击游戏经验的卢本伟打出了29次击杀的惊人战绩，以至于有人在B站上传视频，逐帧分析其操作，得出结论“卢本伟开了外挂”。
卢本伟在随后的线下粉丝聚会上，引导一些情绪激动的粉丝辱骂说他开外挂的人，并公开直播了出去。这一行为造成了恶劣的影响，圈内的主播、职业选手等纷纷站队指责卢本伟。2018年2月12日，卢本伟被《焦点访谈》点名，并实施跨平台封禁。
在直播爆红的前几年，成为“斗鱼一哥/一姐”是很多头部主播的目标。但“一哥/一姐”并不好当，在这个位置有无数双眼睛盯着，台前幕后有千丝万缕的利益纠葛。
陈少杰称，斗鱼以游戏直播概念上市，冯提莫与阿冷虽然挂在《英雄联盟》分区，但是两人却是歌唱才艺主播，和游戏直播的概念不符。
在卢本伟之后，女主播陈一发儿因不当言论被封禁、冯提莫陷入“会计门”丑闻。重金签下的“一哥一姐”频频踩红线，也是斗鱼多年未能盈利的原因之一。
当家花旦轮流转
相貌出众，唱歌好听，身材火辣，游戏技术出色……在很多人眼中，拥有其中一项特质，就可以成为女主播，不用正式上班打卡也可以月入过万元，甚至更多。
实际上，在直播圈里，女主播想混口饭吃简单，想成功却很难。过去的几年中，很多直播经纪公司签约并培养各类女主播，但真正出名的却寥寥无几。
在斗鱼几年的历史中，知名女主播的热度都持续不了太久。
最先火起来的3位女主播郭mini、张琪格和卡卡，都是《英雄联盟》主播，但3人爆红的原因不是游戏，而是性感的身材和清凉的穿着。
直播的用户群毕竟以年轻男性为主，这样的风格很快，也很容易吸引大拨流量。3人被合称为“斗鱼三骚”。2016年2月，郭mini在摄像头前换衣服露点的视频流出，郭mini所属经纪公司七煌很快发布声明，称是不法分子非正常渠道获取影片，并进行恶意抹黑与传播。
当年的直播圈，几家平台竞争激烈，谁踩红线谁就得死，陈少杰深知这一点。这次事件引发了斗鱼对直播尺度的严控，很快，失去卖点的“斗鱼三骚”开始走下坡路。
随之而来的是“斗鱼F4”的时代，她们是大表姐、周二珂、陈一发儿、冯提莫，4个以唱歌为主的主播。但当年的直播圈对主播资源的竞争非常激烈，大表姐和周二珂相继转投熊猫直播，周二珂后来更是和王思聪的香蕉计划签约成为艺人，走上了转型道路。
留守斗鱼的冯提莫和陈一发儿，和斗鱼从陌陌挖来的阿冷，成为“斗鱼一姐”的有力争夺者。然而，“斗鱼一姐”的光环也如同“斗鱼一哥”一样自带毒性，冯提莫最初因为疑似整容被冠以“换头怪”的绰号，后来又因为“会计门”登上央视，陷入短暂的低谷。
会唱歌，会聊天，会打游戏，陈一发儿在女主播里有很强的个人特色。2016年底，陈一发儿在网易云音乐发布了个人首支单曲《童话镇》，这首歌的播放量在网易云音乐全年“TOP100音乐总榜单”中冲上了前5。
2018年，就在观众们以为陈一发儿将接过“一姐”头衔时，她在2年前对南京大屠杀、东三省沦陷等发表的不当言论被扒出。正在准备IPO的斗鱼不敢大意，当天就封禁了其直播間，随后向上级部门提供了资料。
陈一发儿凉凉，冯提莫转战综艺，阿冷公布恋情后热度下降……这也导致陈少杰赴美敲钟时，居然找不到一个热度在线的女主播。随他赴美敲钟的4个主播中，唯一的女主播是主机区的女流。有网友评论，女流是清华本科、北大硕士，高学历+低调让她挤掉了冯提莫等人气主播，在斗鱼上市时露了一把脸。
陈少杰自己则回应称斗鱼以游戏直播概念上市，冯提莫与阿冷虽然挂在《英雄联盟》分区，但是她们两人却是歌唱才艺主播，和游戏直播的概念不符。
不择手段博出位
陈少杰没想到，刚刚完成IPO，又有一位女主播成为了焦点人物。
乔碧萝殿下，曾是斗鱼《APEX》分区主播。主要直播内容为游戏以及唱歌。乔碧萝殿下直播时会用卡通图像挡住脸，并以甜美的声音和观众聊天。但与冯提莫等头部主播相比，乔碧萝殿下的流量很小。
电子竞技观众增长
2019年7月25日，乔碧萝殿下与另外一位女主播晴子连麦PK时翻车，原本遮挡脸部的卡通人物突然消失，乔碧萝殿下的真容让在场观众惊呆了。一位相貌平平、皮肤黝黑的中年妇女出现在镜头前，与其甜美的声音和公布的美颜照片差距极大。
但露出真容的乔碧萝殿下似乎并没有慌张，还在直播中大方承认自己“身份证上58岁”。事发后，花费数万元为她刷礼物的榜单第一男粉丝注销了账号。
第二天，照常直播的乔碧萝殿下的直播间里拥进了大批吃瓜群众，“乔碧萝奶奶”瞬间成为斗鱼人气最高的女主播。
在随后的直播中，乔碧萝奶奶大方承认这是一起事先策划的炒作，并在直播间出售声卡等“变装道具”。然而好景不长，几天之后，斗鱼官方封禁了她的直播间。随后“乔碧萝奶奶”转战B站，但很快被行业协会拉入主播黑名单，封禁期5年。
你很难想象女主播们为了博一个出位的机会，会用上怎样的手段。“乔碧萝奶奶”不是第一个，在她之前，一位名叫刘佳怡的女主播也有过瞒天过海的神奇表演。
刘佳怡是一名《英雄联盟》分区的女主播。《英雄联盟》是一款节奏快，竞技胜强的游戏，很多主播很难兼顾游戏操作和与观众的互动。但刘佳怡却是个例外，她不仅拥有女主播中较高的游戏水平，直播中与观众的互动也十分幽默，风格颇受欢迎。
但后来有人爆出，刘佳怡通过代打的方式进行直播：枪手和她面对面坐，主机上连接两套键盘、鼠标和显示器。刘佳怡对着显示器中的画面“表演”互动。面对质疑，刘佳怡矢口否认，甚至拿自己家人发誓。但很快就有吃瓜群众发现她在多次直播中出现动作和屏幕画面不符的情况，比如右手离开鼠标，鼠标却还在移动。
压力之下，刘佳怡终于承认自己“曾经买过账号，而且确实存在部分代打行为”。她随即遭到斗鱼的处罚，《英雄联盟》官方也封禁了其账号。
在斗鱼这样一个以男性观众为主流的圈子里，成为“一姐”，意味着数不尽的活动、代言、商演，众星捧月般的待遇。这比只会玩游戏，偶尔聊天的头部男主播们活得更滋润。只可惜造化弄人，被公认为直播第一平台的斗鱼，至今也没能培养出一个能扛大旗的“一姐”，硕果仅存的冯提莫，看起來也要转战综艺了。
8月15日，《dota2》第九届国际邀请赛（以下简称“T19”）在上海开战，赛事奖金超过2亿元，已经32岁的姜岑加入了知名选手Burning的战队参加海选，可惜廉颇已老，未能出线。T19的比赛，他仍然会是一名高人气的非官方解说。
被粉丝讥笑“300斤起步”的PDD自称要减掉100斤，否则将在直播间发500万元的现金红包。他还计划进军即将开服的《魔兽世界》怀旧服，扬言要打造服务器第一公会。
旭旭宝宝在直播中表示，早在几年前自己就有停播的想法，尤其是最近因长时间熬夜直播，导致自己身体出现了不少毛病。加上运营长达11年的《地下城与勇士》玩家流失严重，直播间的热度和关注度也在下降，自己已经有了退休的打算。
原本在女主播里声量不大的女流，在随陈少杰赴美敲钟后影响力水涨船高，出席的活动也渐渐增多。另一边，冯提莫因在去年2月份的直播中播放他人歌曲，导致斗鱼被中国音乐著作权协会告上法庭并败诉。
从这些故事里，我们更容易去理解斗鱼的现状——一方面，电子竞技产业在飞速发展。根据Newzoo发布的2019《全球电子竞技市场报告》，全球电子竞技市场规模已超11亿美元，同比增长26.7%，中国市场约占1/5，中国电子竞技核心观众达到7500万人。这些观众和斗鱼的用户重合度极高，斗鱼是最接近这个市场的平台。
另一方面，《英雄联盟》《地下城与勇士》等主要直播项目的热度正在减退，一款游戏的热度难以长久维持，斗鱼重金打造的头部主播频频翻车。在直播平台已经寡头化的时代，斗鱼离真正盈利还有一段距离。但竞争对手虎牙已经连续数个季度盈利，如果二者共同的资本方腾讯向虎牙倾斜，那对斗鱼无异于灭顶之灾。
已经在纳斯达克上市的斗鱼，股价仍在发行价之下，市值比虎牙低了4.5亿美元。上市也许能让陈少杰松一口气，但这远非旅途的终点。