我们最直接地与“杰出”联系在一起的含义可能是“优秀”或“一流”：杰出的博士是在某种分类方案中排名靠前的博士。但我怀疑，这个意思来源于它更字面的意义，即从人群中脱颖而出。那些这样做的博士确实是少数几个进入顶级博士的博士，这些博士“没有纠正”（在德国或荷兰等其他系统中以优异成绩或最高荣誉）通过 - 但这种定量特征只是他们定性优点的结果：一个真正杰出的博士是一个因其独创的洞察力而脱颖而出的博士。不言而喻，这种见解得到了彻底和健全的研究的坚定支持。但是，就其本身而言，彻底和合理的研究是不够的。一个杰出的博士是一个突破界限，提出新挑战，甚至可能提出一个颠倒一切的观点。

这听起来是不是太令人生畏，太雄心勃勃了？我从来没有带着这个特定的目标写博士，但我一直有强烈的学术直觉，我已经学会了相信它们。我永远不会梦想告诉任何人如何进行他们的博士研究，但我被要求（对于这个博客）概述我如何在我的万岁之后“没有更正”，我能想到的最好的建议是：培养嗅出新观点的鼻子——一个会令人着迷的观点， 刺激，或以其他方式让你的读者坐起来。但也许现在听起来太平凡了？获得博士学位的一般标准不是要求你的工作需要“对奖学金做出原创贡献”吗？当涉及到撰写60，000-80，000字的论文的实用性时，这种原创的建议有多大用处？接下来的内容更多的是我自己旅程的编年史，但希望它包含一些也适用于其他人的技巧。

当面对我们应该为该领域做出新贡献的那张令人生畏的空白页时，我们大多数人都非常清楚赋予我们的自由。然而，人们很容易低估这种自由所要求的纪律。首先，我曾经开始做驴的工作：从内到外了解这个领域，花一小时又一小时，一周又一周，阅读与特定主题相关的所有材料。就我而言（我从事古代哲学工作，拥有可追溯到2000多年前的文献），这有时需要几个月的时间。虽然能够浏览文本很有用，但如果您想了解辩论的所有细微差别，那么只有非常精确的阅读才能做到。在制作一张详细列出土地布局的地图时，我认为是必不可少的。在这样做的过程中，您通常会开始了解其他人在哪里偷工减料，哪些途径尚未探索。人们不应该自负，也不应该轻易对非常有经验的学者不屑一顾：以慈善和尊重的态度阅读，认真对待你的前辈，不遗余力地跟进参考文献。另一方面，我认为正是这项艰苦的工作揭示了可以取得有益进展的领域。

在对文献进行了所有详细的筛选和映射之后，我需要时间来缩小，创造思维空间，在精神上消化所有吸收的材料。对一个既定的、经过充分研究的研究领域做出原创性的贡献并不总是那么简单。理想情况下，您不只是对预先存在的视图进行增量调整。一个有价值的原创贡献是具有足够深度的贡献，它将一个真正有趣的替代方案摆在桌面上。虽然说“坐下来，闭上眼睛，思考”很容易，但这实际上并不容易做到。首先，您可能会感到相当放纵，双手合十并陷入沉思。您如何确保这种想法是富有成效的？虽然我不认为你可以强迫创新思维，但我确实认为你可以为它创造合适的条件：留出时间进行反思，找到一个安静的空间让你的思想自由漫游，让你的智力直觉接管。用你的学术鼻子嗅出一个想法、启示或灵感的味道。任何接受过博士论文的人都会让其他学者相信一些令人兴奋的新想法的潜力。因此，相信自己能够发展并将自己的原创想法带入更清晰的焦点。

一旦我找到了一些我认为有希望的新途径或观点，真正的工作就开始了。我能解决我现在发现的难题，或者我的特定观点产生的困难吗？虽然你通常对解决方案的大方向有预感，但不要指望立即解决你道路上的所有障碍。就我而言，通常需要几轮修改才能到达那里 - 即使在我的博士学位的最终版本中，也不是所有问题都得到了回答。在攻读哲学博士学位之前，我接受过音乐家的培训，我发现将撰写论文章节的最终草稿的过程与完成令人难忘的音乐表演进行比较是有帮助的。最后，一个人的演奏不一定是完美的——但它确实需要扣人心弦，让观众有一种体验过特别的感觉。为了实现这一目标，在你准备好音乐会之前，会有几轮的准备工作（学习音符，掌握任何技术挑战，开发大的情感手势，然后让它休息一段时间，以便下一次重新接近它）。所以，不要马上坚持完美。期望完善和修改，并将这些改进留给以后的草稿 - 当第一次将你的想法写在纸上时，只需尽可能清楚地表达要点。但此时你可能会开始感受到压力：你如何找到时间进行所有这些修订？

攻读博士学位教会我的一件事就是快速写作。初稿就是这样，初稿。你不需要写出漂亮、复杂的句子;只需快速准确地将您的想法写在纸上即可。我发现适应特定的写作习惯对我有帮助：首先，我会在纸上手写整章。当然，这不是一个完全写好的故事;相反，这只是粗略而现成的句子中论证的主要步骤。不知何故，手写似乎更容易找到：在屏幕上，我想要至少由主语、宾语和谓语组成的成熟句子。但是手写，我发现允许自己写的句子比完全表达的句子少得多，这些句子只会传达我想说的一般要点。在事先完成了所有准备费力的制图后，文献中的相关要点已经准备好插入需要的地方，手工撰写章节通常只需要大约一整天的时间，导致八到十页潦草。迈出了第一步将带来巨大的解脱：整个故事现在就在那里，纸上的墨水。它可能很粗糙，已经准备好了，但拼图的所有部分都以书面形式连接起来（即使一些松散的结局无法避免）。然后，我对以某种连贯的方式组织我的想法感到振奋，我给自己安排了一周的时间来打我的手写版本。再一次，我没有坚持完美的句子或完美的段落：所有这些都可以等到以后的阶段。但是当我写出我的手写表时，工作会自动增加，在不知不觉中，我已经达到了10，000字，准备与我的主管讨论。我将能够详细讨论这场辩论，并提出我自己对它的看法，并至少列出我论点的所有步骤。这为与我的主管进行富有成效的讨论提供了大量材料，并评估她是否认为我正朝着正确的方向前进或掉进兔子洞。

我非常幸运我的主管：她非常支持我对古老材料的新观点的探索，但当她认为我走向死胡同时，她也不回避拉紧缰绳。不止一次，我不得不从一个全新的角度重写一整章——这意味着再次面对那张白纸并从头开始写它！正如我的主管常说的那样：“废纸篓是你最好的朋友”。这听起来可能很可怕——起初我也这么认为——但最终并非如此。在对以前的学术进行了映射之后，这些材料仍然有待重新洗牌，在快速写作中建立了一些常规之后，我发现按照与以前相同的程序可以迅速重写这一章：手写一天，一周内打字。在我为论文写的七章中，有两章被完全抛弃了（希望在不久的将来的某个时候重新审视），一章从零开始重写了不下四次，另外两次，一章接受了三轮广泛的修改，一章进行了一轮重大修改，还有一章（最终成为论文中最薄弱的部分）只是肤浅地修改了。

所有这些重写教会给我的最重要的一课是，虽然它可能会突然出现，但创造性的洞察力并不是那么珍贵。没有必要过分执着于我最初的想法。如果你创造了正确的条件（即了解奖学金，允许自己探索发生在你身上的任何预感和研究差距），想法就会定期出现。所有音乐家都知道“熟能生巧”——或者更确切地说，近乎完美。同样，我想说，定期练习与创造性洞察力这样看似无法控制的事情有关。

我不可能在这段旅程开始时写出我最终获得的博士学位。无法回避的事实是，偶尔，重写很艰难，但我在工作中看到的进步也是快乐的源泉。每一章的最后润色都需要时间，并且需要我一丝不苟地精确地表达想法和引用我所建立的工作。在这个阶段，魔鬼真的在细节中。如果有什么东西在唠叨你不完全适合的拼图，可能值得仔细看看 - 并再次重写该特定部分。即便如此，到这个阶段，主要工作已经完成，看到整体叙事走到一起可能会非常令人满意。就我个人而言，虽然我的导师意外去世，我博士的最后几个月充满了巨大的悲伤，但奇怪的是，这也是一个非常充实的时刻，因为为了纪念她，并在一位出色的第二导师的鼓励下，各个部分终于到位。

所以，总而言之，对我来说，以下策略是有效的：投入时间做详细的工作来绘制现有的学术，然后创造一些距离并花时间反思，让创造力流动。我会勾勒出我的论点，而不要求完美，写得快，写和重写很多。练习有帮助：我写得越多，我必须思考我写的东西越多，重新思考和重写材料就越容易。最后，一旦一章对某个问题有了明确的看法，我就必须切换回精确模式，并一丝不苟地表达我的想法。就其价值而言，这就是我获得博士学位的秘诀，最终被归类为杰出。

但是现在你们中的一些人可能会持怀疑态度：我不是指出“杰出”的本质是，根据定义，它只适用于有限的数量吗？但正如我相信每个在技术和音乐上都有天赋的演奏者都能用充满表达力的个人表演来触动听众一样，我相信每个敬业和富有创造力的博士生都能写出发人深省和迷人的博士论文。从人群中脱颖而出并不一定意味着超越其他人。这意味着贡献一些你真正自己制作的东西，并吸引你的观众。