博士论文答辩不及格，但并不意味失败
没有人让我为论文答辩的最坏结果做好准备：失败。然而，在走廊外面等了 90 多分钟后，我确定了这一点。我的顾问挥挥手把我叫回房间，他摇了摇头说：“你将不得不再做一次。” 委员会的发言在我听来就像查理布朗老师的声音；我完全听不懂他们在说什么。他们离开后，我记得我低头盯着桌子，听到我的导师承认，“这同样是我的错……” 眼泪夺眶而出，但我拒绝让一滴眼泪落在他面前。我深吸一口气，开口说话。“我……想……想……离开……现在。”

当我恢复清醒思考的能力时，我开始整理导致这次崩溃的事件。我的导师（我们称他为 X 博士）对我的博士候选人采取了自由放任的态度。他拒绝看我提案的个别章节（“我必须先看到整体才能做出判断。”）并且对我的论文采取了类似的行动。在我提交完整的草稿之前，他从未阅读过任何一页。他没有对我的写作提供书面反馈，但提出了广泛的问题和一般性评论。我试图纠正那些察觉到的缺点，或者我对它们的理解，但我从来都不知道自己的立场。当我们接近我选择的上学期时，我向 X 博士提出了一个答辩日期。我们设置了一个，但直到两天前我们才坐下来，他提出了一些明确的问题和疑虑。我没有将这些评论视为修改请求；毕竟，委员会成员有这个草案。我做了几页笔记来回应他的言论，并希望一切顺利。

辩护：我坐在委员会对面。只有我面对他们四个。每个人面前都有我的论文螺旋装订本。四个中有两个有便利贴标记页面。太多了，如果你问我的话。相比之下，X 博士的副本看起来很原始，就像一本未读过的书，有一个完整的书脊。当其他人开始提出问题时（X 博士推迟了他们，说他会在最后添加他的问题和评论），我试图回答他们，但很快陷入了“头灯中的鹿”恐慌。我微弱的曲折让我隔着桌子看着我的顾问寻求澄清或帮助。他几乎没有眼神交流，更不用说评论了。随着问题越来越具体，我发现 X 博士没有完整阅读论文。当他们询问我时，他找不到委员会中其他人提到的部分。他随意翻阅我的论文副本，让我胸口发紧，胃里涌出酸液。

直到这次，我在任何学术努力中都没有失败过。这是一个广泛而有力的耳光。三个月后，我才不再沉迷于抑郁症并开始复习。当务之急是停止责怪 X 博士。当然，他承担了一部分责任，但一直在思考这个问题并不能让我获得学位。当我阅读其他委员会成员提供给我的笔记和我在注定的答辩过程中紧张地潦草地写下的笔记时，我意识到 这篇论文是站不住脚的。 在方法论的阐述和理论与我的数据的联系中，存在着巨大的差距。遗漏的错误从它的页面中尖叫出来。当我内化我以为已经准备好通过集合的平庸时，我的脸涨红了。那一刻，我终于可以重新开始了。我非常想成为那个专属俱乐部的一员，最终获得我的学科学位。我必须挣钱。

在这场崩溃之后，我能想到的就是回家。我冲到外面等我的丈夫身边。当我走近他的面包车时，我丈夫从车里走出来，满脸笑容，准备表示衷心的祝贺。我只是摇了摇头，指了指那辆车。感觉到我的痛苦，丹说：“洗干净脸，我们去巴塞罗那吧”[我们最喜欢的餐厅/酒吧，那里有几个朋友在等着祝贺我]。“不！带我回家吧，”我恳求道，一边摆弄着我的手机，试图通知我的朋友不要庆祝。我想脱掉这件西装，换上睡衣，在床上永远打滚。

“好吧，不过我觉得你出去就好了。”
“庆祝什么？！说我失败了？”
丹轻声说：“你不是个失败者。”然后一言不发地开车回家。
我什至无法集中足够的精力打开前门，所以丹打开门，我推开他，打算进入我的打滚阶段。
“平！平！平！” 我的手机用它传入的文本向我招手。我暂时忽略了它们，但是一旦我洗了脸，我就读了它们。
“我们不在这里，因为你是一名医生。我们在这里为您服务。请过来。”
“我们都没有博士学位。我们不在乎。”
丹在楼下又试了一次，这次没有问：“穿好衣服，我们去巴塞罗那，和你的朋友一起玩吧！” 我默默地答应了。

当我到达时，六个热烈的拥抱把我拉回了自己。他们的话提醒我，无论是否获得博士学位，我都有充满爱心、支持的朋友和家人。那天晚上我们笑了很多，我摆脱了威胁要让我陷入深深抑郁的乌云。
有一条评论让我特别感动：珍妮一只胳膊搂着我，另一只胳膊搂着我的丈夫丹，在我耳边低声说：“你第一次没有结婚，是什么让你认为你会这样做？当你最终做对时，看看结果有多好。” 我的丈夫对他的赞美笑了，我感到光明驱散了黑暗。丹和我过去都有过失败的婚姻，但从我们在星巴克六个半小时的可爱聚会中，我们的婚姻是“命中注定的”。
我也确实通过了这次失败的论文答辩。
我失败了，但我不是失败者。